Jean-Marie Guyau (1854-1888)

Guyau_tribute_in_Menton

“Les vieillards sont, en général, plus inclinés que les jeunes gens à devotion. Il y a sans doute bien des raisons à cela, l’approche de la mort, l’affaiblissement du corps et de l’intelligence, le besoin croissant d’un appui, etc., mais il en existe un raison plus profonde: le vieillard, toujours plus isolé que le jeune homme et privé des excitations de l’instinct sexuel, est réduit à une moindre dépense d’affection e d’amour. Ainsi s’accumule en lui un trésor d’affection non utilisé, qu’il est libre d’appliquer à tel ou tel objet; or l’amour de Dieu est celui qui coûte le moins d’efforts, qui s’accomode le mieux à l’indolence naturelle des vieillards, à leur souci d’eux-mêmes; ils deviennent donc dévots, moitié par égoisme, moitié par besoin de préoccupations désinteressées. Dans notre coeur à tous brûle toujours quelque grain d’encens dont nous laissons le parfum monter à Dieu quand nous ne pouvons plus le donner à la terre.

Signalons aussi la perte des êtres aimés, les malheurs de toute sorte, les infirmités irréparables, comme provoquant naturellement une expansion vers Dieu. Au Moyen Âge, la misère a été parfois un des plus importants facteurs de la piété; qu’il arrive à un homme un très grand malheur immérité, il y a toute chance pour qu’il devienne croyant et religieux, à moins qu’au contraire il ne se fasse athée: cela dépend souvent de sa force d’esprit, de ses habitudes, de son éducation. Quand on frappe un animal, il peut arriver également qu’il vous morde ou qu’il se couche à vos pieds. Toutes les fois que notre coeur est violemment refoulé, il se produit en nous une réaction inévitable; il faut que nous répondions du dedans aux coups venus du dehors: cette réponse est tantôt la révolte, tantôt l’adoration.

Tous les faibles, tous les déshérités, tous les souffrants, tous ceux à qui le malheur ne laisse même pas la force nécessaire pour s’indigner, n’ont q’un recours: l’humilité douce et consolante de l’amour divin. Quiconque sur terre n’aime pas assez et n’est pas assez aimé, cherchera toujours à se tourner vers le ciel…”

Jean-Marie Guyau (1854-1888)
L’Irréligion de L’Avenir.
Paris, 1930, Librairie Félix Alcan. Pg. 99

 

The Whirlpool of Existence: Words by Jean-Marie Guyau, Image by K. Hokusai, Music by Claude Debussy…

Katsushika Hokusai (1760 – 1849)

“The Great Wave”, by Katsushika Hokusai (1760 – 1849)

“Perhaps there is nothing which offers to the eye and the mind a more complete and more sorrowful representation of the world than the sea. In the first place, it is a picture of force in its wildest and most unconquerable form; it is a display, a luxury of power, of which nothing else can give an idea; and it lives, moves, tosses, everlastingly without aim. Sometimes we might say that the sea is animated, that it palpitates and breathes, that it is an immense heart, whose powerful and tumultuous heaving we see; but what makes us despair here is that all this effort, this ardent life, is spent to no purpose. This heart of the world beats without hope; from all this rocking, all this collision of the waves, there results only a little foam stripped off by the wind.

I remember that, sitting on the beach once, I watched the serried waves rolling towards me. They came without interruption from the expanse of the sea, roaring and white. Behind the one dying at my feet I noticed another; and further behind that one, another; and further still, another and another – a multitude. At last, as far as I could see, the whole horizon seemed to rise and roll on towards me. There was a reservoir of infinite, inexhaustible forces there. How deeply I felt the impotency of man to arrest the effort of that whole ocean in movement! A dike might break one of these waves; it could break hundreds and thousands of them; but would not the immense and indefatigable ocean gain the victory?

The ocean neither works nor produces; it moves. It does not give life; it contains it, or rather it gives and takes it with the same indifference. It is the grand, eternal cradle rocking its creatures. If we look down into its fathoms, we see its swarming life. There is not one of its drops of water which does not hold living creatures, and all fight one another, persecute one another, avoid and devour one another… The ocean itself gives us the spectacle of a war, a struggle without truce… And yet this tempest of the water is but the continuation, the consequence, of the tempest of the air; is it not the shudder of the winds which communicates itself to the sea?

There is nothing which is not carried away by the whirlpool of cosmic existence. Earth itself, man, human intelligence, nothing can offer us anything fixed to which it would be possible to hold on – all these are swept away in slower, but not less irresistible, undulations…

* * * * *

Let us imagine a ship in a storm, rising and falling by a series of curves… If at one moment of the passage the descending curve bears the ship down, and she does not rise again, it would be a sign that she is sinking deeper and deeper, and beginning to founder. Even so is it with life, tossed about on waves of pleasure and of pain: if one marks these undulations with lines, and if the line of pain lengthens more than the other, it means that we are going down. Life, in order to exist, needs to be a perpetual victory of pleasure over pain.”

JEAN-MARIE GUYAU (1854-1888),
French philosopher and poet,
Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.
Originally published in 1884. Quoted from the English translation,
by Gertrude Kapteyn. London, 1898. Chapter I. Pgs. 42 – 35.
Download e-book in French or English.

“La Mer”, by Claude Debussy (1862-1918)